张晓风自选

张晓风女士出生于浙江金华，虽然一岁就离开了故土，但毕竟那里是她的称微根，她灵魂永恒守望的绿色番薯田。在《何厝的番薯田》里，那个排长"眼前有海水，很轻柔地堆着一波一波的细浪，像记忆中的钱塘，闪耀着女性的绿。"。"红土岗来自在此岸，红土岗在彼岸担州如式末钟，红土岗在两岸的阳光里红得凄艳，憔悴而又惊心。"听，这是怎内搞频封右期样凄婉的音韵;看，阳光下的红土岗造成怎样360百科强烈的视觉冲击。我不得不佩服作者遣词造句的绝妙，无论诉诸听觉还是视觉，都容易让人凝神垂泪。排长的望远镜里曾经熟悉的何厝的番薯呼训例敌茶置即节田，"那种清晰真是深脸沉一种可怕的清晰，一种残忍的清晰。你差不多觉得一伸手就可以拥抱到他们了，他们却远在宇宙的洪荒里。"魂牵梦绕的故乡风物，清晰如在眼前，伸手拥抱时才发现他们在遥远的洪荒，多么残忍的现实。"番薯秧在红土田里翻腾，一种浓稠苍老的绿。番薯秧在两岸省数的薰风里澎湃，阴暗的惨绿沉重地压迫着两岸的呼吸。战争很遥远，故土很近。故土很近，战争充宜准标织土假家李却很遥远。"这时的番薯秧乃是作者心头思虑的堆积，她翻腾着，澎湃着，压迫呼吸，让人喘不过气。回环修辞手法的运用，给人以无可奈何的叹惋!战争很遥远，守卫土地的战士无聊地遥望，故土却突然逼近眼前，此时，排长、读者和作者同时质涌上心头的只有一个十复想法:"回家!"……

• 书名 张晓风自选集
• 作者 张晓风
• 出版社 生活.读书.新知三联书店
• 出版时间 2000年3月1日
• 页数 555 页

摘要

　　我们是来自一列树，立在城市的飞尘矿比失创越斤已左里。

　　许多朋友都说我们是不该站在这里的，其实这一点，我们知道得比谁还都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一范肥往具普井部种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢?我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。

　　是的，我们的命运被安排定了360百科，在这个充满车辆与烟囱的城市里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上是类宗许望编十副七我们自己的选择的--否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓阴。神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这种痛结临苦能把深沉给予我们。

　　当夜幕径钢明有斗危粉降临的时候，整个城市里都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得另下酸痛，直等到朝霞的彩旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这城市总得有一些人迎接太阳!如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。

去坏延液养伯害教般元作者简介

　　张晓风，一九四一年出生于浙江省金华县，台湾东吴大学中一分阿家南文系毕业，现任阳明大学"通识教育中心"及东吴大学中文系教授。张晓风文采亦秀亦豪，创作腹轴赶屋兵距宗地广阔。除散文外，兼长戏剧，又以"可叵"、"桑科"笔名撰写杂文评论多年。重要作品包括散文十二卷《地毯的那一端》。她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称"她的作品是中国的，怀够现和社探承克班继乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。"。余光中也曾称其文字"柔婉中带刚劲"，将之列为"第三代散文家中的名家"。又有人称其文"笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有几寒梅之香，字字若璎珞敲冰。"皆评价甚高。

目录

　　近来自照及其他-代序

　　散文卷

　　你题钟道李书士责格破选自《地毯的那一360百科端》

　　到山中去

　　地毯的那一端

　　魔季

　　选自甲题减脸足指空《愁乡石》

　　林木篇

　　一钵金

　　我有

　　愁乡石

　　初雪

住九附源斤最左序员刚　　初绽的诗篇

　　劫后

　　何厝的番薯田

散文赏析

　　情怀

　　陈师道的诗说:

钟记几七月尔答　　"好怀百岁几时开?"

　放液密业　其实，好情怀是可以很奢侈地日日有的。

　　退一步说，认秋全则以老福武均华即使不是绝对快活的情怀，那又何妨呢?只要胸中自有其情怀，也就够好了。

　　⒈

　　校车过中山北路，偶然停在红灯前。一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投在我的裙子上。我惊讶的望着那参差的树影--多么陌生的刺绣，是湘绣?还是苏绣?

　　然后，绿灯亮了，车开动了，绣痕消失了。

　　我那一整天都怀抱着满心异样的温柔，像鱼特溶部率情存万过年时乍穿新衣的小孩，又像猝然间被黄袍加身衡刘烟势云征称由害的帝玉，忽觉自己无限矜作父参著田台贵。

　　⒉

　　在乡间的小路边等车，车子死也不来。

　　我抱书站在那里，一筹莫展。

　　可是，等车不来，等到的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，孙张功孩名花香成阵，直向人身上扑来，花互她肥条帝棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了。

　　在这样的一种驿站上等车，车不来又何妨?事不办又何妨点功?

　　车是什么时候来的?我忘了，事是怎么办的，我也忘了，长记不忘的是满篱生气勃勃照眼生明的黄花。

　　⒊

　　另一次类似的经验代代沿卫曾左项似酒是在夜里，站在树影里等公车。那条路在占亮妒垂种白天车尘沸扬，可是在夜里静得出奇。站久了我才猛然发现头上是一棵开着香花的树，那时几历迅持利跑节是暮春，那花是乳白色须状的花，我好像在什么地方听过它叫马鬃花。

　　暗夜里，我因既正单仅因笑注味那固执安静的花香感到一种互通声息的快乐，仿佛一个参禅者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快乐--因为懂是一种了解，不懂又自是另一种快乐代伯卫--唯其不懂才能挫下自己的锐角，心悦诚服地去致敬。

　　或以香息，或以色泽，花总是令我惊奇诧异。

　　⒋

　　五月里，我正在研究室里整理新田孩们树绿巴般五实旧稿，一只漂亮的蓝蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整个乱了手脚，又怕它被玻璃橱撞昏了，又想多挽留它一下，当然，我也想指点它如何逃走。

　　但整个事情发生得太快，它一会撞到元杂剧上，一会又撞在全唐诗上，一会又撞到莎剧全集上，我简直不知怎么办才好。

　　然后，不着痕的，仅仅在几秒之间，它又飞走了。

　　留下我怔怔地站在书与书之间。

　　是它把书香误作花香了呢?还是它蓄意要来棒喝我，要我惊悟读书一世也无非东撞一头西碰一下罢了。

　　我探头窗外，后山的岩石垒着岩石，相思树叠着相思树，独不见那只蜻蜒。

　　奇怪的是仅仅几秒的遇合，研究室中似乎从此就完全不一样了，我一直记得，这是一间蓝蜻蜒造访过的地方。

　　⒌

　　看儿子画画，忍不住噗哧一声笑了出来。

　　他用原子笔画了一幅太阳画，线条很仔细，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由于他正正经经地画了一间"移民局"。

　　这一代的孩子是自有他们的气魄的。

　　⒍

　　十一月，秋阳轻轻如披肩，我置身在一座山里。

　　忽然一个穿大红夹克的男孩走入小店来，手里拿着一叠粉红色的信封。

　　小店的主人急急推开木耳和香菇，迎了出来，他粗戛着嗓子叫道:

　　"欢迎，欢迎，喜从天降!你一来把喜气都带来啦!"

　　听口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那腼腆的男孩咕哝了几句又过了街到对面人家去挨户送帖子了。

　　我心中莫名地高兴着，在这荒山里，有一对男孩女孩要结婚了，也许全村的人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下来参加婚宴，但也一团欢喜，看他一路走着去分发自己的喜帖。

　　深山、淡日，万绿丛中红夹克的男孩，用毛笔正楷写得规规矩矩的粉红喜柬……在一个陌生过客的眼中原是可以如此亲切美丽的。

　　⒎

　　我在巷子里走，那公寓顶层的软枝黄蝉亸亸地垂下来。

　　我抬头仰望，把自己站得像悬崖绝壁前的面壁修道人。

　　真不知道那花为什么会有那么长又那么好听的名字，我仰着脖子，定定地望着一片水泥森林中的那一涡艳黄，觉得有一种窥伺不属于自己的东西的快乐。

　　我终于下定决心去按那家的门铃。请那主妇告诉我她的电话号码，我要向她请教跟花有关的事，她告诉我她是段太太。

　　有一个心情很好的黄昏，我跟她通话。

　　"你府上是安徽?"说了几句话以后，我肯定的说。

　　"是啊，是啊。"她开心地笑了，"你怎么都知道啊?我口音太重了吧?"

　　问她花怎么种得那么好，她谦虚地说也没什么秘方，不过有时把洗鱼洗肉的水随便浇浇就是了。她又叫我去看她的花架，不必客气。

　　她说得那么轻松，我也不得要领--但是我忽然发觉，我原来并不想知道什么种花的窍门，我根本不想种花，我在本质上一向不过是个赏花人。可是，我为什么要去问呢?我也不知道，大概只是一时冲动，看了开得太好的花，我想知道它的主人。

　　以后再经过的时候，我的眼睛照例要搜索那架软枝黄蝉，并且有一种说不出的安心--因为知道它是段太太的花，风朝雨夕，总有个段太太会牵心挂意，这个字既有软枝黄蝉，又有段太太的巷子是多么好啊!

　　我是一个根容易就不放心的人--却也往往很容易就又放了心。

　　⒏

　　有一种病，我大概平均每一年到一年半之间，一定会犯一次--我喜欢逛旧货店。

　　旧货店不是古董店，古董店有一种逼人的贵族气息，我不敢进去。那种地方要钱，要闲，还要有学问，旧货店却是生活的，你如果买了旧货，不必钉个架子陈设它，你可以直接放在生活里用。

　　我去旧货店多半的时候其实并不买，我喜欢东张西望的看，黑洞洞不讲究装潢的厅堂里有桌子、椅子、柜子、床铺、书、灯台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、电唱机、唱片、洋娃娃、龙韪划玳瑁的标本，钩花桌巾……

　　我在那里摸摸翻翻，心情又平静又激越。

　　--曾有一些人在那里面生活过。

　　--在人生的戏台上，它们都曾是多么称职的道具。

　　--墙角的小浴盆，曾有怎样心慌意乱的小母亲站在它面前给新生的娃娃洗澡。

　　--门边的咖啡桌，是被那个粗心的主人烫了三个茶杯印?

　　--那道书桌上的明显刀痕是不是小孩子弄的，他闯了祸不想起大红色的球衣，以及球衣背后的骄傲号码，是不是被许多男孩嫉妒的号码?是不是令许多女孩疯狂的号码?

　　每次一开一阖间，我所取出取进的岂是衣衫杂物，那是一个呼之欲出的故事，一个鲜明活跃的特定，一种真真实实曾在远方远代进行的发生。

　　我怎么会惦念着一个不知名姓的异国老人呢?这里面似乎有些东方式的神秘因缘。

　　或开，或阖，我会在怔忡不解中想起那已是老人的球员。

　　⒐

　　和旧货店相反，我也爱五金店。

　　旧货店里充满"已然"，充满"旧事"，而五金行里的一张搓板或一块海绵却充满"未知"。

　　"未知"使我敬畏，使我惘銇，我站立在五金店里总有万感交集。

　　仿佛墨仔的悲丝，只因为原来食于一棵桑树，养于一双女手，结茧于一个屋檐下的白丝顷刻间便"染于黄则黄"、"染于苍则苍"，它们将被织成什么?织成什么?它们将去到什么地方?它们将怎样被对待?它们充满了一切好的和坏的可能性。

　　墨子因而悲怆了。

　　而我站在五金行里，望着那些堆在地下的、放在架上的、以及悬在头上的交叠堆砌的东西，也不禁迷离起来。