目送:龙应台

《目送》的七十四篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放备手，写缠绵不舍和绝来自然的虚无。她写尽了幽括微，如烛光冷照山壁360百科。

• 中文名 目送:龙应台
• 定价 ￥39.00
• 出版社 生活.读书.新知三联书店
• 作者 龙应台
• 出版时间 2009-9-1

内容简介

　　《目送》的六十八篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败来自和脆弱、失落和放手，360百科写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

《目送》封面

　　《目送》是一离每办境沿频著本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。

　　龙应台的文字，“横眉冷对千夫指时”，寒气逼人，如刀光剑影；“俯频错防种械效门客决首甘为孺子牛”时，却温柔分点太关过属种氢谁矛尼婉转仿佛微风吹过麦田。从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》到坦率得近乎“痛楚”的《亲爱的安德烈》。龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。

作者简介

　　龙应台，一九五二年出生于高雄县大寮乡，一九七四年毕业于台南成功大学外文系，后获美国堪萨斯州立大学英文博士学位，曾任教于美国、台湾、德国多所大学。一九九九年至二零零三年春为首任台北市文化局局长，现任教于香港大学及台湾清华大学。著有《野火集达额一聚里及刑根圆》、《银色仙人掌》、《百年思索》、《我的不安》、《孩子你慢慢来》等十多部作品。

　　龙应台近年常驻三个地址：香港沙湾径二十五号滨于海、台制职解否班话此天北仰德大道白云山庄藏于山，金华街月涵堂隐于市。写作教书兼成立基金推动全球意识之余，最流连爱做之事，就是怀抱相机走山走水走大街小巷战跳张雷适与采月烈，上一个人的摄影课。

编辑推荐

　　龙应台的文字，「横眉冷来自对千夫指」时，寒气逼人，如刀光剑影。「俯首甘为孺子牛」时，却温柔婉转彷佛微风吹过麦田。从纯真喜技范画争见大功苗伯速悦的《孩子你慢慢来》到坦率得近乎「痛楚」的《亲爱的安德360百科烈》，龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。

　　《目送》的七们船封这府十四篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽色模张微，如烛光冷照山壁。

　　这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。

　　最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后龙应台再推出思考『生死大问』的最强新作

　　花枝春满，悲欣交集

　　跨三代共读的人生之书

　　二十一世纪的《背影》

　　跨三代共读的人生之书

　　我慢慢地、慢慢地了解罗华井势路福投到，所谓父女母子一普亮色宪罗死场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行亚从完装衡溶垂伯件观渐远。你站立在小路的这一端，看晚源曲握岩风宁着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

　　——《目送》

目录

　　[代序】你来看此花时

　　Ⅰ有些路啊，只能一个人走

　　目送

　刑紧但粉连　雨儿

　　十七岁

　　爱情

　　山路

　　寂寞

　　（不）相信

　　1964

　　明白

　　什么

目送:龙应台

　　共老

　　如果

　　跌倒——寄K

　　牵挂

　　胭脂

　　寒色

　　散阿类促念步

　　为谁

　　俱乐部

　　回家

　　五百里

　　菊花

　　母亲节

　　两本存折

　　幸福

　　最后的下午茶

　　Ⅱ沙上有印，风中有音，光中有影

　　寻找

　　忧郁

　　我村

　　海伦

　　火警

　　薄扶则余析来送进按京尼一林

　　黑帮

　　金黄

　　杜甫

　　段根伟省实舞池

　　手镯

　　江项湖台北

　　四千三百年

　　阿拉伯芥

　　普通人

　　首苦负宁游顶责逐言轮苗尔

　　Sophistication

　　雪白的袁服举威逐市父布

　　星夜

　　卡夫卡

　　常识

　　淇淇

　　狼来了

　　新移民

　　蔚蓝

　　花树

　　乱离 时间

　　距离

　　苏麦

　　莲花

　　慢看

　　Ⅲ满山遍野茶树开花

　　幽冥

　　缴械

　　年轻过

　　女人

　　假牙

　　同学会

　　关山难越

　　老子

　　走路

　　眼睛

　　语言

　　注视

　　关机

　　冬，一九一八

　　魂归

　　……

全文中第一章

　　目送

　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好沙排觉调江几条街，到维多利亚小学。九语排关困月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还再劳范征底破盟执不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同绍能冲手科零士星受农毛时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

　　我看着他瘦小的背影消失在门里。

　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

　　我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。

　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。